凌晨四点，天还没亮，父亲就已经披上胶衣，提着胶刀出门了，我躺在床上，听着他踩过落叶的沙沙声,知道新的一天又开始了，割胶，是刻在我们家三代人骨子里的手艺，爷爷说，他年轻时割胶，靠的是“一刀一线”——刀要快，线要直，深浅要准，那时候没有路灯，他提着煤油灯，在橡胶林里一干就是大半夜，后来父亲接手，改用头灯，……