凌晨四点，天还没亮，父亲就已经披上胶衣，提着胶刀出门了，我躺在床上，听着他踩过落叶的沙沙声,知道新的一天又开始了。
割胶，是刻在我们家三代人骨子里的手艺，爷爷说，他年轻时割胶，靠的是“一刀一线”——刀要快，线要直，深浅要准，那时候没有路灯，他提着煤油灯，在橡胶林里一干就是大半夜，后来父亲接手，改用头灯，腰上别着胶杯,一趟下来能割三百棵树。
记得我第一次跟父亲学割胶，是十二岁那年暑假，他让我先看，他握着我的手说：“割胶不是砍树，是给树‘放血’。”他示范时，刀锋贴着树皮轻轻一划，乳白色的胶汁就顺着刀口流出来，滴进下面的胶杯里，那动作很轻,像在树皮上绣花。
“记住了，”父亲说，“深度不能超过两毫米，太深伤树，太浅不出胶，角度要斜，这样胶汁才能流得顺。”
真正上手时，我才知道有多难，第一刀下去，刀就卡在树皮里，怎么也拉不动，父亲说：“手腕要活，不是使劲砍，是用巧劲。”他握着我的手，一刀刀教我，从树皮的花纹、树的年龄、甚至天气对出胶的影响,都一一讲透。
我也成了割胶人，凌晨四点，当我提着胶刀走在橡胶林里，总会想起父亲的话：“割胶不只是手艺，更是跟树的对话。”每棵树都有自己的脾气——老树的皮厚，下刀要深；小树的皮嫩，手法要轻，雨水多的季节，树皮湿滑，刀要更稳；旱季干燥，树皮发硬,刀要更快。
这些年，橡胶价格起起伏伏，但父亲从没想过放弃，他说：“树养人，人养树，你只要好好对它，它就养你一辈子。”我们村很多年轻人去了城里，但每到割胶季节，他们都会回来帮忙，因为大家都知道，这片橡胶林养大了几代人，这割胶的手艺,是刻在骨子里的记忆。
如果你也想学割胶,这里有几点经验：
第一，工具要好，刀要磨得锋利，但不能太薄，否则容易断，头灯要亮，电池要足,因为一干就是三四个小时。
第二，手法要对，割胶讲究“快、准、轻”，一刀下去，要干净利落,不能拖泥带水。
第三，时间要准，凌晨三点到五点是最好的割胶时间，温度低，出胶多,质量也最好。
第四，要懂树，每棵树的生长情况不同，有的树皮厚，有的树皮薄，要仔细观察,对症下刀。
这些经验，是爷爷传下来的，父亲传给我的,我也在教我的孩子。
前几天，儿子问我：“爸，割胶累吗？”我说：“累，但割完回到家，看着一桶桶白花花的胶汁，心里踏实。”他似懂非懂地点点头，我知道，总有一天,他也会明白这其中的道理。
这就是割胶人的传承，一把刀，一棵树，一代人，刀越磨越亮，树越长越高，人也在割胶中慢慢长大，来年春天，当橡胶林重新换上新叶时，我还会在凌晨四点，提着胶刀出门,就像爷爷和父亲曾经做过的那样。
