如果你在学生时代遇见他,大概不会留下太深的印象，林国华坐在教室靠窗第四排，永远穿着洗得发白的校服，头发剪得短短的，笑起来有些腼腆，他是我们的美术课代表，一个在这个学科被边缘化到几乎可以忽略的高中里，显得更加微不足道的职务，第一次注意到他,是在开学第一堂美术课，老师问谁愿意当课代表时，全班鸦雀无声，……