我是在江浙长大的。
从儿时起,大人便教我用“您”称呼长辈、陌生人、“地位高”的人，那一声“您”像一张光滑得体的塑料纸，客气地把人隔开，长大后去了北方读书，发现同学之间、师生之间甚至陌生人都随口说“你”，坦然、热烈，起初有些局促——怎么可以这样“没大没小”？慢慢的，我竟成了“你”的簇拥，觉得它滚烫，像晨光下的海。
直到某个黄昏回老家,在楼道里撞见一位鬓发斑白的邻居，他拎着菜站在昏暗里，我脱口而出：“您回来了！”老人愣了下，随即笑开：“这孩子，还是用‘您’。”我们聊了两句，他的声音老了，像风干的橘子皮，可那一缕轻颤里，我听出了某种柔软的东西——是孤独被看见的瞬间。
就在那天夜里,我逼自己坐下来，认真想这两个字。
我慢慢明白,“你”和“您”并不像一对敌人，倒像一枚硬币的两面，中间隔着的，不是尊卑高下，而是一只心的距离。
有时,拉远是为了温暖。“您”像一件外套，在某些场合我们必须穿上它，深夜给年迈的父母发微信说“您睡了吗”，那个生分的字眼，竟成了心照不宣的仪式——距离被拉远，是为了告诉彼此：我在这里，好好的，请放心。
有时,拉近是一种征服。“你”可以滚烫到烫手，第一次被心仪的人叫“你”，那声音渗进血液里，像微量的毒，让人上瘾，在深夜的操场、午后的图书馆、凌晨的办公室，当两个人之间所有的阶级隔阂被烧毁，只剩下赤条条的两个灵魂时，他们用“你”称呼对方，像用主刀医生的手触碰最柔软的内脏。
但真正让我动容的,是那个“您”字里的陷阱。
曾经和一个爱到骨子里的人争吵到凌晨三点,电话里，她突然沉默了，再开口时，用的竟是“您”，那个字像一盆冰水，浇灭了我所有的怒火，不是因为她客气了，也不是因为她试图结束关系，而是那一刻我猛然发现——原来“您”也可以是一堵墙，在两个人之间突然竖起，昭告着“此处有界，请勿跨越”。
那个“您”字后面，藏着的不是礼貌，而是一个仓皇的逃兵。
我见过太多人的“您”，是为“你”披上的铠甲，地铁里对陌生人的“您”，是防身的盾牌——我不敢靠近你，请你也别靠近我，而对挚爱之人的“您”，却是中空的护心镜，看着坚硬，一碰就碎。
到头来,不过是谁先放下武器。
从那以后,我开始小心翼翼地使用每一个称谓，有时候需要“您”才能表达敬意，有时候需要“你”才能拉近距离，但更多时候，我发现自己在寻找一种状态——在那只心的距离里，既不过分靠近让人觉得冒犯，又不会太远让人觉得疏离。
后来我在台北的一家小书店里翻到一本破旧的诗集,扉页上有一行铅笔写的小字：“人们用彼此的名字，丈量世界的长度。”我把那行字抄在了日记本里，旁边画了一个小人，站在这边，那边是另一个小人。
他们之间,有时隔着一只心的距离。
不近,也不远。
恰好能让彼此看见对方眼底的光。
