我们太习惯把水叫做“水”了，一杯白开水，一场暴雨，一汪浅潭，一片汪洋，在匆忙的日常里，它们共享同一个名字，可当你慢下来，用唇舌轻轻品味那些散落在世界各地的水的名字，你会发现，每一个名字都藏着一个不同的世界,一种不同的呼吸方式。
想象一下，从云端坠落的水，我们叫它雨，可日本人会说“雾雨”——那些细密得像要融进风里的雨丝；德语里有“Landregen”——不紧不慢，连着下好几天的雨；而夏威夷人，他们光是对“持续不断的毛毛雨”就有好几个词，这不是诗人们的闲情逸致，这是生活本身，一个地方的人如何称呼雨,就说明他们如何与雨水相处。
再看看地面上的水，我们村口的小河，地图上不过是一根细细的蓝线，可村里人叫它“响水溪”——因为那段河床铺满了鹅卵石，水流过去，整日哗哗作响，而在两千公里外，另一条同样窄的小溪，可能被叫做“静溪”，因为它在密林深处安静地流过，几乎听不见声音，河流的名字里，藏着一个地方的秘密——那里有什么石头，长着什么树,风从哪个方向吹来。
最动人的，是那些古诗词里永恒流动的水。“滚滚长江东逝水”，长江不只是一条江，它成了时间的代名词。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，这水是愁绪。“抽刀断水水更流”，这水是人生困境，古人把最深的感慨寄寓在水里，沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”,水便有了道德的隐喻。
为什么水会有这么多名字？因为它太重要了，在撒哈拉边缘的村落，人们需要十几个词来形容不同状态的水——是刚从井里打上来的，还是放在陶罐里晾了一夜的；是雨季第一场雨，还是旱季最后一点水，这些名字不是知识的炫耀，而是生存的必需，就像因纽特人对雪有几十种称呼一样，对水的命名,折射的是人与自然的亲密程度。
水滋润大地，也滋润人心，所有的水，无论叫什么名字，最终都会流向大海，但在此之前，它们穿越不同的土地，被不同的方言呼唤，地球上每一滴水都有名字，而每个名字背后，都站着一群人,一群以某种独特方式与这汪水相处过的人。
下次捧起一杯水时，不妨想一想它的来处——它曾是山间的溪，天上的云，还是地底的泉？它曾有过什么样的名字？很多时候，区分我们的不是语言，而是我们如何称呼身边那些最寻常的东西，知道了水的不同名字,你就知道了世界上有多少种爱上这个世界的方式。
水或许没有名字，但爱它的人有，一个地方如何称呼水，就是如何称呼生活本身，那些名字，是大地给水的情书,也是人给人间最温柔的告白。
