在钢筋水泥的城市里待久了，人便渴望一片可以呼吸的绿，不必是名山大川，不必是古道深林，只需一小片林子，便足以安放浮躁的灵魂，我时常去的，是城东那片不知名的次生林，那里的树不算古老，却也高矮错落，密疏有致，像一个藏着心事的孩子,沉默而丰富。
我给它取了个名字，叫“林叶”，林子本身没有名字,叶却是有记忆的。
林中的叶子，以香樟为多，间杂着几株银杏，还有叫不出名字的灌木，春夏之交最是好时节，阳光透过层层叠叠的叶片，筛下碎金般的影子，疏疏落落地铺在蜿蜒的小径上，踩上去，沙沙作响，那声响里藏着去年秋天的旧梦,又含着今年新夏的呼吸。
若你仔细辨认，每一片叶子都是独一无二的，香樟的叶子厚实，叶脉清晰，像极了老人手背上的青筋，经得起风雨，新长出的嫩叶是浅绿的，边缘泛着红晕，仿佛少女害羞的脸庞，银杏的叶子则像一把把小小的折扇，在风中轻轻摇曳，风大的时候，整棵树便成了个摇摇晃晃的绿袍子,呼啦作响。
我有时候会在树下站很久，看光从叶缝间穿过来，投下斑驳的影，那些影子随着风移动，忽明忽暗，恍恍惚惚，像是时间的碎片，又像是某种被遗忘的语言，阳光在最高的枝头停驻，留下一个个小巧的光斑，像金子一样亮，偶有鸟雀掠过，叶子便瑟瑟地响，那声音脆生生地,仿佛能听见露水滴落的声音。
树叶最有味的时候是雨后，那种湿润的空气里，掺着泥土的腥气，草木的清香，还有一点涩涩的青涩味儿，稠得很，浓得很，像是大地酿了许久的酒，深吸一口，满心满肺都是清爽，闭上眼，仿佛能看到雨水顺着叶脉缓缓流下，一滴一滴,滋养着地面的苔藓和菌子。
最妙的是秋天的叶子，银杏先黄了，黄得透彻，黄得不留余地，仿佛要把一整个夏天积攒的阳光都吐出来，风一吹，金黄的叶子便纷纷扬扬地落，在空中打个旋儿，再悠悠地落下，地上铺了厚厚一层，踩上去软软的，无声无息，像是走在梦境里，香樟的叶子却是不肯变的，绿得执拗，绿得倔强，直到新叶长出来，它们才肯让位，一片两片地落，不急不躁，像是经历了许多风雨的长者,懂得从容。
冬天的林子最是安静，叶子落了大半，只剩下些常绿的香樟和枯槁的枝桠，晴朗的日子里，阳光毫无遮挡地照下来，叶子在光影里仿佛镀了金，偶尔有几片枯叶还挂在枝头，风一吹，便簌簌地摇，那声音细微而清脆,像是时光轻轻碰碎了。
这片林子从不寂寞，清晨有晨练的老人，中午有午休的上班族，傍晚有放学归来的孩子，他们或走或坐，或笑或静，都在叶子的注视下，叶子从不说话，却又像是什么都说了，风吹过的时候，它在讲一个久远的故事；雨落下的时候,它在哼一支温柔的曲子。
林间自有秘密，叶里藏着诗，你若静下心来，便能听见，那不是声音，是一种气息，一种心情，一种说不清道不明的自在，在与叶子相处的时光里，我渐渐明白，生活原本就该是这样：平静，丰富，充满细节,而又不张扬。
林子就在那儿，叶子年年都会生长，而我的故事，也会像叶子一样，在不同的季节里,悄然发生。
